做梦梦到蛤蜊(女人梦见蛤蜊)

澎湃新闻记者 王诤

2022年2月15日元宵节当天,电影《守岛人》全网上线。这部根据“人民楷模”王继才同志守岛卫国32年感人事迹创拍的电影,无疑将在网上收获更多的观众。2021年年底,电影《守岛人》成功斩获中国电影最高奖项金鸡奖中分量最重、含金量最高的“最佳故事片奖”,影片同时获得“最佳编剧奖”和“最佳男主角奖”两项提名。金鸡奖对《守岛人》的肯定,充分展现了评审团对影片价值传递和艺术水准的认可。

《守岛人》剧组亮相金鸡百花电影节闭幕式红毯。

值得一提的是,这也是金鸡奖自1981年创立至今40年来,江苏首获此奖,堪为江苏团队讲好江苏故事、传递江苏精神,为江苏电影创造高峰的成功范例。日前,在江苏广电(北京)节目制作中心的办公室,该片制片人孟庆丰接受了澎湃新闻记者的专访。孟庆丰生于1978年11月,中共党员,现任幸福蓝海影视文化集团股份有限公司副总经理。

为庆祝中国共产党成立100周年,电影《守岛人》在2021年6月18日公映一个月后,便突破一亿元票房大关。“作为一部现实主义题材的人物传记片,我们当时一共创下了内地影史暑期档传记片单日票房纪录、累计票房纪录、票房纪录和首映日票房纪录四项纪录。”孟庆丰现在回想起来,依旧难掩激动。

制片人孟庆丰

“每个时代都有楷模、英雄,他们的事迹值得我们每一个人去铭记、传承,但是如何把他们的事迹搬上大银幕?这毕竟要观众自己用脚去投票。坦白讲,之前国内成功的传记片并不多,《守岛人》最终定格在1.38亿的票房,又是在疫情期间取得的,更显难得。”

孟庆丰介绍说截至目前,《守岛人》已经收获第16届中国长春电影节评委会大奖、最佳男演员奖,第8届丝绸之路国际电影节最佳男演员、最佳女演员奖,第17届中美电影节年度金天使奖、年度最佳编剧、年度最佳男主演三项大奖以及“2021国防军事盛典”优秀影片等多项殊荣。

本科毕业于南京理工大学国际经济与贸易,博士攻读的是马克思主义哲学与思想政治教育,孟庆丰的所学专业,其实和电影并没有直接关系。回想起自己同影视行业的接触,还是自2007年入职江苏省广播电视总台之后,“我先后做过导演、编剧、制片人。当年做过一档《百姓聊斋》系列节目,主打‘聊的是人间烟火,演的是市井风情’,创作上完全取材于真人真事。也是从那个时候起,我就抱定了一条,一切的创作都要围绕一个‘真’字做文章。”

自2011年加入幸福蓝海后,孟庆丰先后参与制作了电视剧《我们的法兰西岁月》《朋友一场》《雪域雄鹰》等,并担任电视剧《光荣时代》《三叉戟》《石头开花》等的制片人。电影《守岛人》是他正式上手的第一个电影项目。“王继才夫妇守岛守了32年,我们为拍这部电影守了7年,这期间我是14次登岛,正式的剧本就改了不下七稿。”孟庆丰说。

《守岛人》海报

初见,“沉默的他就像岛上的一块礁石”

从2009年开始,江苏省广播电视总台就对连云港市灌云县开山岛民兵哨所所长王继才和他的妻子王仕花这对守岛夫妻的事迹展开了长期跟踪报道。“当时是作为新闻事件来跟踪报道的。王继才夫妇先后获得了全国双拥模范‘情系国防好家庭’‘爱国拥军先进个人’等称号。”

2014年9月,王继才、王仕花夫妇被中宣部授予“全国时代楷模”称号。当年10月,江苏广电接到江苏省委宣传部的指示,将守岛英雄王继才的故事搬上大银幕,幸福蓝海迅速抽调骨干,组建项目组。“我们一面搜集报道资料,一面思考电影如何呈现,并开始登岛采访采风。多次登岛共处,王继才夫妇对我们也从陌生到熟悉到信任,2015年2月在江苏‘时代楷模’发布厅的现场,王继才夫妇把电影授权签给了我们。”

王继才(左)、孟庆丰在开上岛上聊天

孟庆丰带领团队在2014年12月第一次登岛,实地采访这对夫妇。他们当时已经做完了前期资料收集工作,列了长长的采访提纲。但是采访并不顺利。“可能是因为他们之前接受的采访太多了,被问到的问题也大同小异,缺少鲜活的细节。”

孟庆丰回忆说,第一次见到王继才本人,沉默的他就像岛上的一块礁石。问他问题,他也总是笑笑不说话。采访很难深入下去。

“怎么办?我们决定住在岛上,去感受他们的日常。从细微处走近他们的内心。”

王继才穿着一件民兵作训服,衣服本身迷彩的功能,让他几乎和周遭黄色的土石融为一体。“还是这件衣服打开了他的话匣子。我们从‘民’聊到‘兵’。原来开山岛就是一座石头岛,一场台风暴雨就能把岛上的土壤冲刷干净。为了种树、种菜,不管是当年的驻防部队,还是后来的王继才,都要不断地从港口背土上岛。种了好多树,都没能成活,最后却从石缝里,长出了苦楝树。同时,岛上的建设也是就地取材,都是从岛下悬崖凿下石块背到岛上。久而久之,开山岛驻守老兵的一大特征就是,不仅是肩头、虎口(扛枪射击训练所致)有老茧,后背上也有成片的茧子,就是背石头磨出来的。”

《守岛人》剧照

每天清晨升旗,是开山岛一天当中最富仪式感的活动。孟庆丰注意到,旗杆基座明显有了修缮的痕迹,飘扬的国旗也分外耀眼。一问之下才知道,国旗竟然是天安门国旗班三任班长集体捐赠的。“天安门国旗班向他赠予了好多面国旗,其中一面还曾经在广场上空高高飘扬过。他原来用的旗帜质量可没那么好,基本上在岛上飘几周就褪色沤烂了,但每一面还都保存着。王继才去世后清点遗物,他生前挥舞过的一共368面国旗,叠得整整齐齐码放在箱子里。 ”

作为黄海前哨,开山岛上另一处显著的地标便是“闸火(灯塔)”。“虽然后来这个岛的军事功能没有了,但对于往来的民船和渔船还是很重要。因为黄海海岸线很长,到了捕鱼期大家回程的时候,如果天气不好,在那附近很容易触礁搁浅。”孟庆丰介绍说,闸火的探照灯由柴油发电,经常是时亮时不亮。“遇到风浪特别大的台风天气,担心船员看不到灯塔,王继才便会拿出脸盆,边跑边敲给船家示警。他在岛上确实遇到过船毁人亡的情况,也救过不少落水的渔民。电影中张一山饰演的角色就确有其人,他被王继才搭救后,一家人每年都专程来岛上看望恩人。”

《守岛人》剧照,王继才维修“闸火”

通过查阅资料,孟庆丰了解到开山岛距离连云港海岸线有12海里,“正常情况下,船要开一个小时,风浪大一点得一个半小时才能靠岸。”而开山岛的历史作用和战略意义大致可分为三个阶段:1939年,侵华日军的海军陆战队在连云港登陆的中转站就设在这里,小小的岛屿成了侵略的跳板;新中国成立,这个岛成了防止小股袭扰和内潜外逃的前哨;改革开放后,这里又成了防走私偷渡的前沿。

“后来的开山岛早已不是一处军事要塞,但营房还留在那儿,总共有五六排营房,我们就在营房里住‘大通铺’。营房都是白色的,早上阳光一照,金灿灿的非常漂亮,当地渔民形象地称开山岛是‘海上布达拉宫’。实际上这个岛只有0.013平方公里,也就两个多足球场那么大。在岛上一圈转下来,也就半个多小时。”

与瑰丽壮美的景色相较,体验岛上的生活却是甘苦自知。藏兵洞里有一座收集雨水的蓄水池,池中养着不少泥鳅,“泥鳅可以沉沙,起到把浑水变清的作用,再者只要泥鳅能在水里活,就说明这水能喝。”最令孟庆丰记忆犹新的,还是上厕所。“厕所就建在悬崖边上,从坑洞可以看到百丈悬崖下的大海,纸不能乱丢,否则会被强气流倒吹上来。白天时,大家还互相开玩笑,说什么‘飞流直下三千尺’。可到了晚上,谁都不敢独自出门。有天和继才大哥聊的比较晚,我感觉肚子不舒服,又不敢自己走。继才大哥看我面露难色,便说他想去厕所。实际上他是知道我害怕,要陪着我壮胆。”

于是在厕所两人门里门外有一搭没一搭的聊天,孟庆丰抱怨厕所瘆得慌,一点光都没有,海浪和风吹的声音倒是灌了满耳朵。王继才回道,他自己也害怕。原来他刚到岛上时,送他来的渔民也半开玩笑地告诉他可能会在岛上捡到“大元宝”。“这‘大元宝’是什么呢?就是落水后泡到发胀的浮尸。虽然是传说,但是越想越吓人。”

《守岛人》剧照,守岛夫妇面向国旗敬礼

相处,“不是轴人,做不了这事”

王继才夫妇在岛上风雨无阻的巡逻、升旗、敲击脸盆为渔船示警、下海救人的场景,后来都被写进剧本,成为电影中令人难忘的瞬间。而随着交往的深入,孟庆丰和王继才夫妇也逐渐熟络起来,很多故事和细节便是两人在晚饭时就着两碟小菜,一杯杯干下灌云人最常喝的“镜花缘”(当地白酒)聊出来的。

清代文人李汝珍的长篇小说《镜花缘》,本就带有神话志怪小说的印记,是一本当年的“海上奇闻录”。不成想,和这本小说同名的白酒,也断断续续引出了王继才在岛上曾经经历过的奇闻异事。

原来开山岛上的藏兵洞四通八达,不仅有蓄水池,还有粮仓和通讯室。王继才刚一上岛,便遇到一场持续四十多天的台风,本来告诉他只在岛上待三天,就有人来换岗,所以干粮只带了够一周的量。“有天晚上,外面风还在刮,他就感到有人在拿着鞭子抽打门窗和房屋……谁知第二天早上开门一看,漫山遍野都是草蛇、田鼠和青蛙——原来是灌河水位上涨,倒灌入海,蛇鼠被冲到海里并爬到岛上,晚间敲打房门的,就是台风吹起的海啸和夹杂的蛇鼠砸在门窗的声音。那会儿他已经好几天没见着荤腥了,用刀撬开岸边的蛤蜊生吃,吃完就会拉肚子。于是就拿着铁锨拍蛇,然后烤蛇肉吃,算是美餐了一顿。”

声音有些沙哑的王继才自述登岛前,自己滴酒不沾,也不会抽烟,是人武部长把他送上岛时,顺带搬上了一箱酒几条烟。他开始还说不需要,后来多亏了这些酒让他熬过来。

连日的狂风暴雨灌进屋,他对着大海嘶吼直到喊不出声音。为了躲避风雨,他只好躲进相对干燥暖和的山洞。苦挨的日子里,他常常把自己灌醉才能入睡,有一天喝完酒,他迷迷糊糊听到一阵阵女子的声音传来。他吓得赶紧跑出山洞,“天亮后才发现,是监测潮汐的仪器在报水位和温度。”

虽说是虚惊一场,但联想到岛上一直有“狐仙”的传闻,让他好一阵子不敢靠近山洞。他也分不清是梦是幻,“隐约记得一天晚上下着大雨,白色的‘狐仙’蹿进房来,甚至还钻进雨披……然后就响起了报水位的声音。”在电影《守岛人》中,这段传奇被处理为藏兵洞中的“白光一闪”,饰演王继才的刘烨瞪大了眼睛……

“你说他是做梦也好,是因为恐惧出现了幻觉也罢,咱们就设身处地想,一个人待在岛上,他就是望着大海,看上几个小时,也能从水里看出点东西来。有句话怎么说来着:当你凝视深渊,深渊也在凝视你。大自然总有一些待解之谜。王仕花后来和我们说,她上岛后,第一眼完全认不出自己丈夫的模样,胡子拉碴,头发老长,身形瘦得不行,就像是个野人。”

《守岛人》剧照

在孟庆丰看来,不管是现而今走进影院的观众,还是主创团队想去要了解王继才,带着的第一个问题都会是:他为什么要守岛,而且一守就这么多年?

世俗的观念里,人决定做任何事,似乎都应该有个能得到点什么的目的。“我们一开始也带着这个思维惯性向他提问,可是他要么沉默,要么笑笑。直到一次酒酣耳热之际,王继才谈起家世,才知道他的舅舅和人武部部长是战友,王继才本人一直想当兵,之前有过一次机会,因为舅舅和人武部部长是熟人,为了避嫌没当成,这成了他内心深处的遗憾。虽然后来做了民兵连长,还是没能圆他的军人梦。能上岛驻守,其实多少是遂了他的心愿。王继才是‘三代单传’,小时候家里连海边都不让他靠近,万万没想到,他会驻守在四面环海的孤岛,而且守护多年。”

“不是轴人,做不了这事。一来王继才有当兵的情结,再一个苏北地区,当年是出运河支队、铁道游击队的地方。楚韵汉风熏陶之下,他是个一诺千金,讲义气的汉子,”孟庆丰说,“他答应舅舅和人武部长来守岛,就一守到底。一开始被告知是‘守三天’,不成想却是三年又三年……这期间,找到人来顶替他,可替补在岛上待了两三天就要离开。后来人武部长自己都要来替他,他又不忍心长辈一把年纪来遭罪。妻子王仕花只能辞职上岛陪他。”

《守岛人》剧照,王继才和当地人武部部长(侯勇饰)在国旗下看海

创作,“万般巧不如一个真”

“江苏广电将这个项目交给幸福蓝海的时候,大家都觉得压力很大——一是,王继才夫妇的事迹已经连篇累牍报道过并广为传颂,他们的故事简单到一句话就可以讲完;二是,用两小时讲几十年的跨度。从戏剧角度看,没有强情节,也没有特别的人物冲突,也有人提出可以拍个纪录片。”作为彼时幸福蓝海影业公司的项目总监,孟庆丰却在思考,“中国一直缺少一部孤岛类型片——我们在岸上,看着孤岛上的他不离不弃。反过来讲,他也在孤岛上,一个人搬着凳子看岸上我们的忙忙碌碌和岁月的流转变迁。视角决定一切。”

“像个野人”,这句话也提醒了孟庆丰。通过连日来和王继才夫妇的相处,一部部关于人与孤岛的电影,也在他脑海中浮现。“美国电影有《荒岛余生》(2000年,汤姆·汉克斯主演)、日本电影有《裸岛》(1960年,新藤兼人执导)、韩国电影有《金氏漂流记》(2009年,李海俊执导)等等,中国一直没有一部通过人与岛,岛与岸,讲述人与自然和社会之间关系的现实主义题材电影。王继才的事迹,在别人眼里他是‘退’——上世纪80年代,商品经济大潮来了,每个人都在向‘前’看。有首诗说,‘手把青苗插满田,低头便见水中天。心地清净方为道,退步原来是向前’。正是他的这种看似‘退步’的坚守,一件事一辈子的坚持,恰恰是我们在改革开放四十年后,最需要重拾的道德观。”

孟庆丰也曾想把王继才拍成一部中国版的“堂吉诃德”。“上世纪90年代中期以后,就有不少人告诉王继才,开山岛已经没有军事意义了,现而今天上有卫星,岸边有雷达,随时随地都可以监控海面情况。王继才总是不等对方说完便会反问,万一要是没监测到呢?他就是这样的一个人。他为什么要在岛上守32年?你有100个假设,就会有100个答案。经过这么多年,我终于想明白了,开山岛就是他的阵地,就是他的家,他就是岛主,就是灯塔!你见到他,或者不见他,他就在那里守护着。匹夫有责也好,守土有责也好,从个人义气到英雄主义,往往也就是一念之间。”

2015年2月接到拍摄授权后,孟庆丰回忆说,卜宇台长对电影《守岛人》的制作做出相关指示:“一、坚守核心价值观基调不能变;二、表现手法大胆创新;三、选择兼顾市场和主流价值观的主创;四、做好扎实的剧本。”“我们第一项工作就是尽可能地搜集所有同类题材电影,讲人与自然,人与荒岛,人与孤绝的环境的。我想找到其中的一些共性,找到一些能够吸取的技巧和方法。”

《荒岛余生》自不待言,让项目组眼前一亮的还有电影《土拨鼠之日》(1993年,哈罗德·雷米斯执导)。电影讲述了一个“一日囚”的故事:一位主播在报道美国乡村民俗“土拨鼠之日”时,发现自己始终停留在前一天无法再前进一步,于是只能开启自己周而复始的人生故事 。“这个角度就同王继才32年如一日的守岛不谋而合。”

同样有所启迪的,还有电影《贝利叶一家》(2014年,艾里克·拉缇戈执导)和《通天塔》(2006年,亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图执导)。“前者讲述了一个法国家庭,一家子都是哑巴,只有女儿会说话,所以只能依靠女儿从外界做补给。这个点就跟王继才夫妇的家庭很像,他们的大女儿一直留在岸上,给他们做补给,可以用女儿的付出来反衬英雄楷模的形象;后者是从多角度多侧面讲一个故事,我们可以化用为在妻子眼中、儿女眼中、渔民眼中、人武部长眼中的王继才的拼贴。或者我们电影中如果不出现王继才本人,完全由他身边的人展开讲述行不行?”

“我们先后参考了120余部相关电影,尝试不同的创作手法,形成了七稿剧本。”

关于导演,孟庆丰首先联系的是陈力导演,“我看《血战湘江》的时候,完全想不到这是位女导演拍的,既能拍出英雄主义的壮烈感,又可以有女性视角,刚柔相济。我觉得陈力导演是拍摄王继才夫妇的不二人选。但是她当时忙于创作电影《古田军号》,分身乏术。”

当主创们在继续打磨剧本,物色演员的时候,2018年7月27日却传来了噩耗,王继才去世了。众人陷入悲痛,电影项目也几近停滞。这也意味着剧本内容要做出重大调整,孟庆丰带领团队三天三夜没合眼地修改,以致“碱中毒”突发,累倒在北京开往南京的高铁上。“这次惊险的经历,也让我和继才大哥有了生死之交的感受。我是八月一号出的院,后来的电影也巧合的与八一厂合作。所以筹拍这部电影的这些年,发生了太多说不清、道不明的事。当我再次登上开山岛的时候,王继才大哥已经成为一座雕像了。这些年我每次上岛,王继才都会跟我开玩笑:孟老弟啊,你们的电影要开拍了吧?非常遗憾没在他生前,能让他看到这部电影。回想起岛上的点点滴滴,我们更坚定了拍好电影的决心。我再次找到了陈力导演,导演欣然应允,并带领项目组的主创再次登岛,投入到剧本的创作。八一电影制片厂也倾情加盟与我们联合制作出品。”

关于演员,导演首先想到的是演员刘烨、宫哲和王继才的连云港老乡侯勇。刘烨打动孟庆丰的地方则在于他的“木讷”,“刘烨不是一个很会剖白自己的人,但他身上有一种钝感,还有他那个轴劲儿,都和王继才神似。两个人身高也接近。另外,刘烨之前演过不少军人形象,他身上也有‘兵’和‘民’结合的气质。”

而在陈力导演的带领下,整个创作方向也返璞归真了。“与其在叙事技巧上下功夫,不如用最真诚的态度,最真实的还原,讲一个最真实的故事。特别是王继才的去世,让我突然觉得,老天爷已经把他的故事讲完了,我们也该摒弃一切刻意的编剧技巧,回归本原。我们秉承着‘万般巧不如一个真’的创作宗旨,最终定稿。”

开山岛上的王继才铜像

获奖,“我们都在努力奔跑,我们都是守岛人”

电影开机前,孟庆丰与导演陈力、演员刘烨、宫哲等主创陪同王仕花大姐一起来到王继才烈士的墓前献花,“大家垂首站立,眼泪刷就下来了。我当时说:王岛主,我是你的孟老弟,告诉你一个好消息,电影就要开机了,我们一定会用你的精神,讲好你的故事。”更令孟庆丰感慨的是,等他带着大家登岛后,首先看到的是江苏籍雕塑家吴为山为王继才打造的雕塑,“雕塑以站姿远眺大海,右手指向远方……回想起我第一次见到他时,他就像个礁石,现在他是座雕像,但更像这座岛的守护神,是大海上的一座丰碑。”

陈力、王仕花、刘烨、孟庆丰(从左至右)四人在王继才墓前祭奠

2020年的5月,《守岛人》正式开机——由于开山岛本身距离海岸线太远,且不具备拍摄条件。剧组选定在福建平潭“还原”一座开山岛,导演陈力带领剧组顶烈日、冒台风,拍摄条件异常艰苦。当地的海风最小也有5-6级,最大超过10级。“第一天开机的时候,就有9级风,没有任何人掉队,甚至要很多人一起扶着机器才能拍摄……”

“陈力导演在电影中提炼出这部电影最朴素的价值观,‘一个人一辈子做好一件事,就不亏心’。”孟庆丰介绍说,陈力导演在抓细节上更令人叫绝,“片中的三条小狗、父亲给女儿做的贝壳项链、台风中的五星红旗……瞬间地闪现都打在关键节点上,催人泪下。”

2021年12月30日晚,第34届中国电影金鸡奖颁奖典礼暨2021年中国金鸡百花电影节闭幕式在厦门海峡大剧院举行。最佳男主角、最佳编剧、最佳故事片,获得三项提名的《守岛人》,最终斩获最佳故事片奖。

“当颁奖人王晓棠老师、任仲伦老师念出最佳故事片授予《守岛人》时,全场沸腾。我直接从座位上跳了起来,激动地和团队成员一一拥抱。上台领奖的时候,我说,历时7年,14次登岛,电影上映得到了观众的肯定。唯一的遗憾就是王继才大哥没能看到。但是,当全国各行各业的人们在电影的感召下,坚守岗位,传承着守岛精神的时候,就是对王继才大哥在天之灵的一次告慰。中华民族是崇尚英雄的民族,每个时代都有英雄和楷模,正是他们引领我们向前。把英雄的精神传承下去,是我们这一代电影人的责任和使命担当。我们都在努力奔跑,我们都是追梦人;我们都在努力奔跑,我们都是守岛人。”孟庆丰说。

孟庆丰和解放军文化艺术中心影视部主任刘绍勇领奖。

在一众优秀影片《中国医生》《我和我的家乡》《我的姐姐》《革命者》中,《守岛人》脱颖而出。评委们一致认为,《守岛人》以精准的镜头语言、流畅的情节叙事,书写了一部现实主义与浪漫主义相结合的平民英雄史诗——

“影片在主旋律英模人物的表现上有创新,将人民楷模王继才的个人情感和家国情怀融为一体,以平民视角重构英雄的来路,以生活化的人物塑造方式还原真实英雄,以平凡的生活细节叠加出不平凡的英雄业绩,带给观众心灵上的冲击和震撼,生动诠释了电影的‘人民性’题旨。”

责任编辑:程娱

校对:徐亦嘉